Le pont de l'arc-en-ciel a une salle d'attente (et d'autres choses qu'on ne vous dit pas)

Une lettre d'amour à nos animaux chéris, aux vétérinaires qui ont pris soin d'eux et au processus complexe et magnifique de leur dire adieu

Laissez-moi vous dire quelque chose dont personne ne vous prévient lorsque vous adoptez cette petite boule de poils, de plumes ou d'écailles : un jour, vous allez pleurer à chaudes larmes dans une salle d'attente de clinique vétérinaire pendant qu'un golden retriever nommé Susan vous jugera du bout de la pièce.

Susan ne comprend pas. Susan est là pour son contrôle de routine et son plus grand souci est de savoir si elle aura droit au cachet contre les vers du cœur au goût de beurre de cacahuète ou au goût ennuyeux de bœuf.

Vous, en revanche, êtes sur le point d'apprendre que le chagrin n'attend pas les moments opportuns, que l'amour a quatre pattes et que votre vétérinaire vous a certainement vu sous votre pire jour tout en continuant à vous traiter avec une dignité royale.

Le vétérinaire qui devient votre thérapeute (sans la franchise)

Voici ce qu'il en est des vétérinaires et dont personne ne parle : ils ont fait des études pour soigner les animaux, mais en chemin, ils sont aussi devenus des conseillers en deuil professionnels, des distributeurs de mouchoirs et de doux traducteurs de l'impossible.

La Dre Martinez ne s'est pas contentée de m'annoncer que le cancer de Max était revenu. Elle s'est assise par terre avec moi — sur le sol même — pendant que je sanglotais dans ses poils. Elle n'a pas regardé sa montre. Elle ne m'a pas pressé. Elle est juste... restée là.

Et quand je lui ai posé la question que tout le monde pose — « Est-ce trop tôt ? » — elle a dit quelque chose que je n'oublierai jamais :

« Si vous vous posez cette question, c'est probablement que ce ne l'est pas. Ceux qui attendent trop longtemps ne se la posent jamais. »

La médecine vétérinaire est la seule profession où réussir signifie parfois savoir quand lâcher prise. Pensez-y. Ils passent des années à apprendre à sauver des vies, et ils doivent ensuite maîtriser l'art de mettre fin à la souffrance avec grâce.

Cela demande un genre d'être humain très spécial.

La salle d'attente est en réalité un portail vers une dimension parallèle

Les salles d'attente des cliniques vétérinaires sont des études anthropologiques fascinantes. Vous y trouvez :

Le propriétaire de chien trop optimiste : « Oh, Rufus ADORE le vétérinaire ! N'est-ce pas, Rufus ? » (Rufus essaie actuellement de creuser à travers le carrelage)

Le chat dans la cage de la mort : il émet des sons jusque-là inconnus de la science. Le propriétaire présente ses excuses à tout le monde. Le chat n'a aucun regret.

L'animal exotique imprévisible : Est-ce... un hérisson ? Un dragon barbu ? Un cochon miniature en gilet ? Oui. Oui, ça l'est.

Et puis, il y a vous : Vous gardez le contrôle jusqu'à ce que vous croisiez le regard de la réceptionniste qui a tout vu, et soudain, vous ne gardez plus rien du tout.

La beauté dans tout ça ? Personne ne juge. La dame avec son Chihuahua aboyeur vous offre un mouchoir. L'adolescent avec son serpent vous adresse un signe de tête compatissant. Nous sommes tous dans le même bateau, unis par notre amour pour ces créatures qui ne peuvent pas parler, mais qui, d'une manière ou d'une autre, disent tout.

Le calendrier du deuil auquel personne ne vous a préparé

Jour 1 : Vous allez bien. Très bien. Tout va bien. C'est très bien.

Jour 2 : Vous avez pleuré à chaudes larmes dans votre café du matin parce que vous avez réalisé que vous n'avez pas besoin d'acheter de croquettes cette semaine.

Semaine 1 : Vous entendez sans cesse le tintement fantôme de son collier. Vous vous retournez en vous attendant à les voir. L'espace vide semble être une présence physique.

Semaine 2 : Quelqu'un demande : « Comment vas-tu ? » et vous déversez toute l'histoire de la façon dont M. Moustaches savait ouvrir les portes et vous a apporté un jour une salamandre vivante à 3 heures du matin en guise de cadeau.

Mois 1 : Vous pouvez prononcer leur nom sans pleurer. Cela ressemble à la fois à une victoire et à une trahison.

Mois 6 : Vous riez d'un souvenir au lieu d'en pleurer. Est-ce une avancée ? Ou est-ce que vous oubliez ? (Spoiler : vous n'oubliez pas. Vous guérissez.)

An 1 : Vous voyez un chien qui ressemble exactement au vôtre et votre cœur fait ce petit bond. Mais vous souriez au lieu de vous briser.

L'équipe vétérinaire dont vous ignoriez avoir besoin

Parlons des héros méconnus :

L'assistant(e) vétérinaire qui se souvient : « Salut Bella ! Je me souviens de toi depuis l'année dernière, tu es celle qui a mangé un gâteau d'anniversaire entier, n'est-ce pas ? » Cette personne a une mémoire d'éléphant et un cœur de saint.

La réceptionniste qui comprend : Elle jongle entre les appels, les rendez-vous et les questions d'assurance, mais elle prend quand même le temps de demander des nouvelles de votre animal par son nom. « Comment va la patte de Charlie ? » Elle S'EN SOUVIENT. Depuis six mois.

Le vétérinaire qui se déplace à domicile pour le dernier adieu : Parce qu'il comprend que la maison est l'endroit où votre animal se sent en sécurité. Ces vétérinaires sont des anges en blouse, et ils méritent des prix Nobel faits de friandises pour chiens.

L'employé du crématorium qui traite votre bébé avec révérence : Vous ne les rencontrerez jamais, mais ils traitent votre animal bien-aimé avec la même dignité qu'ils accorderaient à un membre de leur propre famille.

Ce que j'ai appris sur le deuil (à la dure)

1. Le deuil n'est pas linéaire. C'est une étrange spirale qui vous ramène parfois à la case départ lorsque vous retrouvez un jouet sous le canapé.
2. Les autres ne comprendront pas. « Ce n'était qu'un chien/chat/oiseau », diront-ils, et vous résisterez à l'envie d'expliquer que ce « simple chien » était votre soutien émotionnel dans un manteau de fourrure.
3. Vous culpabiliserez sur tout. L'ai-je emmené chez le vétérinaire assez tôt ? Lui ai-je donné assez de friandises ? Savait-il à quel point je l'aimais ? (Oui. Il le savait. Il l'a toujours su.)
4. Adopter un autre animal ne signifie pas le « remplacer ». C'est honorer sa mémoire en ouvrant à nouveau votre cœur. Chaque animal est unique. Chaque amour est différent.
5. La douleur signifie que cela comptait. Si cela ne faisait pas mal, cela signifierait qu'ils n'étaient pas importants. Le chagrin est la preuve de l'amour.

Aux vétérinaires qui lisent ceci

Vous ne vous attendiez probablement pas à travailler dans le domaine du deuil lorsque vous vous êtes inscrit en école vétérinaire. Vous vouliez soigner des chiots, effectuer des opérations cool et peut-être parfois vous faire faire pipi dessus par des chats nerveux (risque du métier).

Mais voici ce dont vous n'êtes peut-être pas conscient :

Lorsque vous avez tenu ma main pendant que mon chien rendait son dernier souffle, vous avez fait partie de son histoire pour toujours.

Lorsque vous avez envoyé cette carte de condoléances écrite à la main, vous m'avez fait me sentir moins seul.

Lorsque vous ne m'avez pas jugé pour avoir sangloté de manière incontrôlable pour un hamster qui a vécu trois ans (RIP M. Nibbles), vous avez validé le fait que mon chagrin était réel.

Lorsque vous m'avez doucement dit qu'il était temps, vous m'avez donné la permission de laisser partir.

Vous êtes des magiciens, des thérapeutes, des scientifiques et des conseillers en deuil, tout en un. Vous nous voyez sous notre jour le plus vulnérable et vous gérez cela avec grâce.

« Merci » ne semble pas suffisant, mais merci.

Le pont de l'arc-en-ciel (une version réaliste)

Le poème du pont de l'arc-en-ciel est magnifique, mais voici ma version mise à jour :

Juste de ce côté du ciel, il y a un endroit appelé le pont de l'arc-en-ciel. Lorsqu'un animal meurt et qu'il a été particulièrement aimé, il va là-bas. Il y a une salle d'attente avec de très bonnes friandises et aucune anxiété liée au vétérinaire.

Ils courent avec leurs vieux amis, comparant les notes sur qui, de leurs humains, était le plus tendre. « Le mien pleurait devant les publicités pour les croquettes », se vante un golden retriever. « Le mien me parlait avec une voix de bébé jusqu'à mes 14 ans », rétorque un chat tigré.

Et quand VOUS arrivez, ce sont les premiers à vous accueillir. Non pas parce qu'ils ont attendu près de la porte tout ce temps (d'accord, les chiens l'ont fait), mais parce qu'ils savaient que vous finiriez par venir.

Et il n'y a pas d'adieux au pont de l'arc-en-ciel. Seulement des retrouvailles.

La partie où je deviens réaliste

Perdre un animal brise quelque chose en vous qui ne guérit jamais tout à fait de la même manière. Il y a toujours une cicatrice, un point sensible qui fait mal quand il pleut, ou quand vous voyez un chien qui ressemble au vôtre, ou quand vous appelez par erreur votre nouvel animal par le nom de l'ancien.

Mais voici le secret : cette cicatrice est faite d'amour. Et l'amour, même quand il fait mal, en vaut toujours la peine.

Alors, à tous ceux qui ont pleuré un animal, qui ont sangloté dans une clinique vétérinaire, qui ont payé plus cher pour les soins de santé de leur animal que pour les leurs, qui ont ressenti cette forme particulière de chagrin en rentrant à la maison sans personne pour vous accueillir à la porte :

Vous n'êtes pas seuls.
Votre chagrin est valide.
Votre animal savait qu'il était aimé.
Et oui, vous aimerez à nouveau.

Aux animaux que nous avons aimés

Vous nous avez appris l'amour inconditionnel, le fait de vivre dans l'instant, de trouver de la joie dans les choses simples comme les rayons de soleil, les caresses sur le ventre et les vraiment bonnes friandises.

Vous étiez là pour nos pires jours, nos meilleurs jours et tous les jours ennuyeux entre les deux.

Vous ne vous souciiez pas de savoir si nous avions réussi, si nous avions pris du poids ou si nous avions dit quelque chose d'embarrassant à une fête.

Vous nous aimiez, c'est tout. Complètement. Sans réserve. Pour toujours.

Et nous avons eu une sacrée chance de vous avoir.

Écrit à la mémoire de tous les bons chiens, bonnes chiennes et bons compagnons non-binaires qui ont traversé le pont de l'arc-en-ciel. Vous êtes aimés. Vous nous manquez. Vous ne serez jamais oubliés.

Et aux vétérinaires qui nous aident à traverser les plus difficiles des adieux : vous êtes des héros en blouse, et nous vous voyons.